「在日本待久了，就很容易得花粉症。」初入職場時，我曾從一位中國同事口中聽過這樣的說法。
那時任職於一家傳統日企，公司裡的中國人屈指可數，午休時偶爾會結伴外出用餐。記憶中，最年長的那位同事每逢冬春之交，總是以口罩將面容遮得嚴嚴實實，一到室外便眉頭緊鎖，低聲抱怨一句：「花粉，真是討厭。」
彼時我來日未久，亦從未有過過敏困擾，對此始終不以為意。直到懷上長男小新之後，情況才出現轉折。
當時已近臨盆，約莫懷孕九個月，正值需要透過適度運動提升體能之際，我卻忽然出現嚴重鼻炎症狀，噴嚏與流涕不止。一週過去不見好轉，反而鼻塞加劇，咳嗽頻仍，整日淚眼汪汪。無奈之下前往耳鼻喉科就診，竟被診斷為花粉症，猶如晴天霹靂。醫師表示，孕期體質變化本就容易誘發鼻炎，進而引發過敏反應亦非罕見。自此之後，每年二月至四月，我與花粉症的「孽緣」便如期而至。
確診之後，每逢二月，我總得提早前往耳鼻喉科開立抗過敏藥物。若能在症狀出現前開始服藥，整體不適往往較為輕微；反之，則需額外加用多種控制症狀的藥物。去年正是因為提早用藥，方才平穩度過整個花粉季。然而今年，或許真如俗語所言「一孕傻三年」，我竟將花粉一事拋諸腦後。上週末晴空萬里，花粉隨風四散，我也在短短一日之內，依序經歷了眼睛異物感、喉嚨發癢、噴嚏連連與劇烈咳嗽等階段。當晚嗓音便已沙啞，至今仍未完全恢復。
平日抱著次男小真外出時，我總喜歡時不時親吻他那顆毛絨絨的小腦袋——從上方看去，宛如一顆圓潤的奇異果。如今尚能低頭便觸及他的頭頂；待他再長大些，這樣的親暱恐怕也不復存在了。至於長男小新，現下總是跑得滿頭大汗，若想親近，也只能等他沐浴之後。
然而正值花粉季，小真的頭頂倒成了絕佳的「花粉捕捉器」。前日我方才湊近吸了一口氣——「咳、咳、咳咳咳！」不禁脫口而出：「花粉真討厭。」當年職場先輩的心情，至此才終於體會得到。
由於需照料小真，平日不便久候於耳鼻喉科候診室，這回便也選擇了線上診療。不過，針對首次透過線上方式開立的處方，醫師通常僅會提供最長七日的用藥量，以策安全。對於需貫穿整個花粉季持續服藥的花粉症患者而言，多少顯得有些不便。關於線上診療的經驗，我過去亦曾撰文記錄，感興趣的讀者不妨一併參閱。
唯願今年的花粉季能早日結束。說到底，日本的杉與檜木花粉實在過於豐富，長年累月吸入，想要不產生過敏反應亦非易事。至於為何會有如此大量的杉與檜木花粉，背後其實牽涉若干歷史因素，便留待下篇再談。
